タプタプした猫ごまたんは2年前の9月、余命1年を宣告された。
春からゆっくりと悪化していった体調不良に、ついに病名がついたからだ。

悪性リンパ腫。

消化器系のガン。
その時点で、ピーク時に8.8kgあった体重は半分以下になっていた。

そこからは、病院通いの日々。
週に1度の抗がん剤。
手術してつけた胃ろうチューブ(本来は食道拡張症のためだった)。
吐き気止め。
下痢止め。
ありとあらゆるものを使ってつらさしんどさの軽減をはかる。

猫の抗がん剤治療は、治療というより対処療法に近いのかもしれない。
最長1年だというが、そこまでたどりつくことはほぼない。
ガンを治すというよりは体調の改善が第一目標。
目指したのは穏やかな日々だった。
近い未来に来る最期の時を少しでも楽に迎えさせてやるのが目標だった。
でも、我らがごまたん、

抗がん剤治療、完遂。

これ以上は抗がん剤の効果がないというところまで到達。
1年間きっちりやりきった。
さらに、

胃ろうチューブ、撤去。

全てを拒絶した食道拡張症が、柔らかいウェットフードなら食べれるところまで改善。
数か月胃ろうチューブなしの生活をしてみたうえで、なくてもいけるとGOサイン。
皆と同じは無理だけど、自分の口でゴハンが食べれるようになった。

院長からは、ほぼ完治のお墨付き。
今同じガンを患ったら、再発ではなく運悪くもう一度同じガンになったということだと言われた。
「ごまはもう俺にはよくわからん」
それでも月に1回は薬をもらいに通院するごまに、院長は笑って5kgを越えないようにと告げた。

現在体4.75kg。

まさか、また太る心配をする日が来るとは思わなかった。

2年間、みっちり病人として特別扱いを受けてきた。
甘やかされた。
優しくされた。
イヤだと言えば許してもらえた。
でも、ごまたんもう元気。
そんな日常は終わりを告げた。

食道拡張症が完治してないから食べるものだけみんなと違うけど、あとは一緒で問題無し。
体調悪くないんだから病人の権利、ここにはく奪。

そう言えば。
ここ数年下痢したり嘔吐したり涎だしたりで、ごまたん一番汚いね。
温タオルやウェットティッシュで拭いてきたけど、芯から綺麗になってないね。
院長に聞いたら、
「清潔にするのはいいことだから洗ってもらえ」ってさ。
ミドリちゃんここでやる気だよ。

ごまたん、お風呂入ろうか。

IMG_8083
いやあああああ。
むりいいいいい。
IMG_8082
そんなことしたらボク具合悪くなるかもよ。
お風呂なんていれちゃいけないかもよ。

残念、それはもう通用しない。

IMG_8109
ザバー。
哀れな背中。
IMG_8152
シャワー。
やる気ない態度。
IMG_8182
いやああああ。
そして絶叫。
IMG_8180
ボクもうお風呂入ることないと思った。
(それははなも思った)
IMG_8213
いやなこと絶対されないと思った!
(それもはなも思った)
IMG_8265
許さぬぞお前ら!
あとでめっためたにしてやるんですけど!

やめてその全力抗議。

お風呂入れるほど元気になったの。
いいことでしょうが。
今までは「お風呂入らなくていい」んじゃなくて「お風呂入っちゃダメ」だったのよ。
IMG_8266
・・・。
IMG_8268
・・・ですけど。

ミドリちゃんに呟くな。

ごまたんが今汚れているのは、あごのまわりと両手両足の先。
奥歯を抜糸しているごまたんは、よだれが止まらないのがデフォルト。
寝てると口のはじからだらりと垂れちゃう仕様。
だから、それを浴びてる部分を念入りに洗う。

神の手ミドリが今、指の腹でもみしだく。
IMG_8227
がしゅがしゅ。
綺麗に。
IMG_8253
ごしゅごしゅ。
ここのカピカピ。
IMG_8332
べろり。
だが許さぬ。

舌出すな。

でも。
普段から運動不足の上、大病したてのデブ猫ごまたん。
IMG_8512
ボクおこ。
IMG_8519
許さぬぞお前ら!
あとでぎったぎたにしてやるんですけど!

威勢がよかったのは一瞬で、
IMG_8424
・・・。
IMG_8428
・・・。

疲れた。
ちょっと気持ちいい。
しんどい。
お湯暖かい。
お腹すいた。

なんかもうどうでもよくなってきた。

IMG_8438
もうボクいい。
IMG_8465
オバチャン、
IMG_8467
好きにして。

身、ゆだねすぎ。

元デブ猫、体動かすの超苦手。

ごまたん、数年ぶりのお風呂。
細かいところもみっちりもまれて、綺麗になりました。
IMG_8556
もう疲れた。
眠い。
しんどい。
お腹すいた。

体力が残ってないから、もうされるがまま。
IMG_8558
だるん。
どこ見てるのごまたん。
IMG_8560
ぼー。
何見てるのごまたん。

無抵抗。

あと少しだからしっかりして。

はい、綺麗になりました。
全身ピカピカ。
くっさいにおいも数年ぶりにゼロ。

胃ろうチューブをはめてた頃、嘔吐や下痢がひどくていつもごまは汚れてた。
近くにいるとにおいで気づくレベルだった。
誰よりも洗ってあげたかったけど、体力が落ちてお腹に穴の開いてる状態では無理だった。
それでも見かねた先生が、看護師ちゃんと3人がかりで下半身だけ洗ってくれたりした。
全てが終わったら、亡骸をどう綺麗にしてやろうかなんて考えてた。
IMG_8652
あの頃は、また全身ピカピカなごまに会えるとは思わなかった。

普通であること。
昨日と変わらぬ今日であること。
IMG_8650
早く!
ゴハン!
おいしいの!

風呂に入ってゴハンをねだる。
あなたが今生きているということ。

たぶん、はなは今奇跡を体感してる。

ごまたんこの秋、余命3年目突入します。

IMG_8722
いいからここ開けてほしいですけど。

とりあえず、超、元気です。