今日の朝。
水曜からの異変が決定的になったごまを病院に連れて行った。
そこで、手術の時に切除した癌の生体検査の結果を知った。
リンパ腫。
3年前とは違う型。
再発ではない。
新たな癌に罹ったという事実。
そして、また抗がん剤が始まるという事実。
わかりやすい違いを言えば、3年前のリンパ腫は腫瘤のできにくいタイプ。
今回のは、腫瘤ができやすいタイプ。
つまり、今回切除した腫瘤は高い可能性でまたできるということ。
そして次の切除手術は、現実的ではないと思われる。
検査結果の紙は、恐ろしいほどの現実を直球で教えてくれた。
余命は、約2か月。
抗がん剤をすれば、平均値はもう少し伸びる。
ただ、ごまの抱える問題はリンパ腫を抱えた小腸だけではないのだ。
膵臓と十二指腸に炎症。
大腸の機能低下。
食道拡張症。
難治性口内炎。
「よく生きてる」
前に先生に言われたとおりだとはなも思う。
術後、ごまは調子が良かった。
こちらがひやひやするほど元気に動き回り、お腹がすいたとゴハンを要求した。
さすがに消化のいいものをお腹に入れたかったので要求は却下。
3日間は液体のリキッド状ゴハンを胃ろうチューブから注入。
4日目からは、id缶をフープロでどろどろにしたものに変更。
少量からゆっくりならす。
そこでようやくおやつも解禁。
こちらも量は少しずつ。
大好きなおやつをスプーンひとさじだけもらって、大喜びで大切に食べた。
ここまではよかった。
この後、急にごまの様子がおかしくなる。
ある程度まとまったidを胃ろうチューブで入れたとたん、ごまの動きが重くなった。
それまではゴハンが足りないおやつが欲しいと騒いでいたのに、じっと籠ったまま出てこない。
それは、食事のタイミングの6時間を過ぎても変わらなかった。
12時間が過ぎた頃、耐えかねておやつを出してみた。
ごまは喜んで食べ始めたものの、3分の1をそっと残した。
お腹が重い、そう言ってるようだった。
その日、はなは病院に行ってリキッド食を2本購入した。
idはいくらどろどろにしても、リキッド食よりはるかに重い。
ごまの消化能力がidに追い付いてないのかもしれないと思ったからだ。
一旦idをやめ、リキッド食に戻す。
idへの移行は、最初の想定よりゆっくりしたペースになっていた。
これが水曜日の話。
そこから少量のIdとリキッド食を交互に胃ろうチューブに入れる生活が始まる。
けれど、はなはそれでもごまの元気がゆっくりなくなっていくのを感じていた。
金曜日の昼。
少しだけ多めの、それでも1日量にはまだ圧倒的に足りないidを胃ろうチューブで注入した。
胃ろうチューブは、最初に3mlのぬるま湯を入れて水流が通ることを確認し、ゴハンを入れて、最後に5mlのぬるま湯を入れてチューブがゴハンで詰まらないよう中身を流すのが一連の流れだ。
なのに、最後のぬるま湯がうまく入らない。
いつもならすんなり入る5mlを、少し力技で押し込めた。
なんでだろうと思いながら、少しだけ嫌な予感を感じていた。
金曜日の夜。
たっぷり時間をあけても、ごまたんはお腹がすいたと言ってこなかった。
しょうがないので、こちらから胃ろうチューブを促す。
でも、最初のステップのぬるま湯3mlは1mlたりとも入っていかなかった。
押しても押してもシリンジの目盛りは進まない。
何か空気のようなものに押し返されている感触がある。
押し込めている手を離せば、反動でシリンジの栓が吹き飛び、チューブから逆噴射が起こった。
一旦シリンジを抜いてチューブを確認しても、どこかで詰まっているような様子はない。
もう一度は、まーちゃんとふたりで確認しながら実行した。
それでも結果は同じ。
idどころか、ぬるま湯すら入らない。
その時点で夜8時。
昼食からは8時間が経過していた。
お腹がいっぱいなのだろうか。
いや、最後の胃ろうチューブは8時間前だ。
それからは水しか口にしていないはず。
おかしい。
おかしい。
3年前に1年間胃ろうチューブを入れてきたけど、こんなことはなかった。
もしやとごまの大好きなおやつを差し出せば、ふたくちくらい食べてやめた。
珍しく残したと思った前回よりも食べれていない。
おやつも入らないほど何かでお腹がいっぱいになっている。
消化能力が下がっていて、通常のペースでは食事を消化できていないのかもしれない。
だとすると、胃ろうチューブで1日の食事量を入れるということさえ不可能だ。
一晩中眠ることさえうまくできないごまを撫でながら、はなはいろんな可能性の道がどんどん閉ざされていくのを感じていた。
翌土曜日の朝。
試しに朝一で胃ろうチューブにぬるま湯を通すと、見事に通過。
まるで夕べのことなんてなかったかのような通りぶりに、胃ろうチューブが物理的に詰まっているという可能性もここで消えた。
ごまのお腹で何かが起きてる。
朝一番で病院に駆け込んだ。
そして、リンパ腫だったと知らされることになる。
先生の見立ては、おおむねはなと同じだった。
聴診器をあてた結果、お腹の中が全く動いてないということはないらしい。
ただ、状況を聞く限り動きが悪いというのは間違いなさそうだ。
ごまのお腹の中では、リンパ腫だけでなく膵炎や十二指腸炎や腸炎が慢性的に起こっている。
それはお腹をあけたからわかる。
でも、どれが悪さをしているのかまではわからない。
とりあえず、本当はまだ胃ろうチューブの傷が固定しないからよくないというのは承知の上で、皮下輸液を再開することになった。
お腹の流れを手助けするために、ここ数カ月ずっとやってきた日常だ。
そして、食事の量も1日にこれだけ必要というのは意識せず、入る分だけ欲しがる分だけあげていくことになった。
どの道、胃ろうチューブでも入らないんだから他にやりようがない。
ここからはもう、
今のごまにしてあげられることをこなしていくだけだ。
そして。
話を聞きながら唐突に理解した。
ああ、ごまは死ぬのか。
あとどのくらい時間が残されているかわからないけど、遠くない未来に逝ってしまうんだ。
年も越せないかもしれないんだ。
いつも通り会計をすませ車にのりこんだ瞬間、涙が止まらなくなった。
体重は2.9kg。
ついに3kgを切った。
デブだったごま。
食いしん坊だったごま。
甘えるのも甘やかすのも大好きなごま。
長い間本当に頑張ってきてくれたけど、
たぶんこれが、最後の戦い。
水曜からの異変が決定的になったごまを病院に連れて行った。
そこで、手術の時に切除した癌の生体検査の結果を知った。
リンパ腫。
3年前とは違う型。
再発ではない。
新たな癌に罹ったという事実。
そして、また抗がん剤が始まるという事実。
わかりやすい違いを言えば、3年前のリンパ腫は腫瘤のできにくいタイプ。
今回のは、腫瘤ができやすいタイプ。
つまり、今回切除した腫瘤は高い可能性でまたできるということ。
そして次の切除手術は、現実的ではないと思われる。
検査結果の紙は、恐ろしいほどの現実を直球で教えてくれた。
余命は、約2か月。
抗がん剤をすれば、平均値はもう少し伸びる。
ただ、ごまの抱える問題はリンパ腫を抱えた小腸だけではないのだ。
膵臓と十二指腸に炎症。
大腸の機能低下。
食道拡張症。
難治性口内炎。
「よく生きてる」
前に先生に言われたとおりだとはなも思う。
術後、ごまは調子が良かった。
こちらがひやひやするほど元気に動き回り、お腹がすいたとゴハンを要求した。
さすがに消化のいいものをお腹に入れたかったので要求は却下。
3日間は液体のリキッド状ゴハンを胃ろうチューブから注入。
4日目からは、id缶をフープロでどろどろにしたものに変更。
少量からゆっくりならす。
そこでようやくおやつも解禁。
こちらも量は少しずつ。
大好きなおやつをスプーンひとさじだけもらって、大喜びで大切に食べた。
ここまではよかった。
この後、急にごまの様子がおかしくなる。
ある程度まとまったidを胃ろうチューブで入れたとたん、ごまの動きが重くなった。
それまではゴハンが足りないおやつが欲しいと騒いでいたのに、じっと籠ったまま出てこない。
それは、食事のタイミングの6時間を過ぎても変わらなかった。
12時間が過ぎた頃、耐えかねておやつを出してみた。
ごまは喜んで食べ始めたものの、3分の1をそっと残した。
お腹が重い、そう言ってるようだった。
その日、はなは病院に行ってリキッド食を2本購入した。
idはいくらどろどろにしても、リキッド食よりはるかに重い。
ごまの消化能力がidに追い付いてないのかもしれないと思ったからだ。
一旦idをやめ、リキッド食に戻す。
idへの移行は、最初の想定よりゆっくりしたペースになっていた。
これが水曜日の話。
そこから少量のIdとリキッド食を交互に胃ろうチューブに入れる生活が始まる。
けれど、はなはそれでもごまの元気がゆっくりなくなっていくのを感じていた。
金曜日の昼。
少しだけ多めの、それでも1日量にはまだ圧倒的に足りないidを胃ろうチューブで注入した。
胃ろうチューブは、最初に3mlのぬるま湯を入れて水流が通ることを確認し、ゴハンを入れて、最後に5mlのぬるま湯を入れてチューブがゴハンで詰まらないよう中身を流すのが一連の流れだ。
なのに、最後のぬるま湯がうまく入らない。
いつもならすんなり入る5mlを、少し力技で押し込めた。
なんでだろうと思いながら、少しだけ嫌な予感を感じていた。
金曜日の夜。
たっぷり時間をあけても、ごまたんはお腹がすいたと言ってこなかった。
しょうがないので、こちらから胃ろうチューブを促す。
でも、最初のステップのぬるま湯3mlは1mlたりとも入っていかなかった。
押しても押してもシリンジの目盛りは進まない。
何か空気のようなものに押し返されている感触がある。
押し込めている手を離せば、反動でシリンジの栓が吹き飛び、チューブから逆噴射が起こった。
一旦シリンジを抜いてチューブを確認しても、どこかで詰まっているような様子はない。
もう一度は、まーちゃんとふたりで確認しながら実行した。
それでも結果は同じ。
idどころか、ぬるま湯すら入らない。
その時点で夜8時。
昼食からは8時間が経過していた。
お腹がいっぱいなのだろうか。
いや、最後の胃ろうチューブは8時間前だ。
それからは水しか口にしていないはず。
おかしい。
おかしい。
3年前に1年間胃ろうチューブを入れてきたけど、こんなことはなかった。
もしやとごまの大好きなおやつを差し出せば、ふたくちくらい食べてやめた。
珍しく残したと思った前回よりも食べれていない。
おやつも入らないほど何かでお腹がいっぱいになっている。
消化能力が下がっていて、通常のペースでは食事を消化できていないのかもしれない。
だとすると、胃ろうチューブで1日の食事量を入れるということさえ不可能だ。
一晩中眠ることさえうまくできないごまを撫でながら、はなはいろんな可能性の道がどんどん閉ざされていくのを感じていた。
翌土曜日の朝。
試しに朝一で胃ろうチューブにぬるま湯を通すと、見事に通過。
まるで夕べのことなんてなかったかのような通りぶりに、胃ろうチューブが物理的に詰まっているという可能性もここで消えた。
ごまのお腹で何かが起きてる。
朝一番で病院に駆け込んだ。
そして、リンパ腫だったと知らされることになる。
先生の見立ては、おおむねはなと同じだった。
聴診器をあてた結果、お腹の中が全く動いてないということはないらしい。
ただ、状況を聞く限り動きが悪いというのは間違いなさそうだ。
ごまのお腹の中では、リンパ腫だけでなく膵炎や十二指腸炎や腸炎が慢性的に起こっている。
それはお腹をあけたからわかる。
でも、どれが悪さをしているのかまではわからない。
とりあえず、本当はまだ胃ろうチューブの傷が固定しないからよくないというのは承知の上で、皮下輸液を再開することになった。
お腹の流れを手助けするために、ここ数カ月ずっとやってきた日常だ。
そして、食事の量も1日にこれだけ必要というのは意識せず、入る分だけ欲しがる分だけあげていくことになった。
どの道、胃ろうチューブでも入らないんだから他にやりようがない。
ここからはもう、
今のごまにしてあげられることをこなしていくだけだ。
そして。
話を聞きながら唐突に理解した。
ああ、ごまは死ぬのか。
あとどのくらい時間が残されているかわからないけど、遠くない未来に逝ってしまうんだ。
年も越せないかもしれないんだ。
いつも通り会計をすませ車にのりこんだ瞬間、涙が止まらなくなった。
体重は2.9kg。
ついに3kgを切った。
デブだったごま。
食いしん坊だったごま。
甘えるのも甘やかすのも大好きなごま。
長い間本当に頑張ってきてくれたけど、
たぶんこれが、最後の戦い。
コメント
コメント一覧 (16)
でも、最後の最後まで一緒にずっと見守っていきます。大好きだよ、ごまたん
人間より先にとは思いつつも現実が受け入れられない気持ち
同じ猫飼いとしてとても胸が痛い…
ごまちゃんの今が幸せでありますように。
少しでも多くママに甘えられるように
願ってます。
息子がお腹にいる時だったからもう21年前の話で恐縮ですが、前に少し書きました、我が家のいーちゃんも小腸でした。(いーちゃんは呼び名です)
余命の話、はなさんの心中お察しします。
我が家は、必ず再発します、でした。当時避けられていたので抗がん剤は使用しませんでした。
どうかごまたんが穏やかな猫生を送りますように!!可愛い優しいごまたんが苦しまないように!!
痛い、だけはごまたんに訪れません様に。
最後まで応援させて下さい。見守らせて下さい。
元気玉送ります。
みんなついてます。ねこもりファンのみんながついてます。
私の心は みんなの心はごまたんのそばに寄り添い見守っています。
最期のその時まで穏やかでありますように。
大好きだよごまたん
ごまちゃん…
最期まで穏やかな生活が
出来ます様に
楽しい思い出いっぱい作れます
様に幸せな時間いっぱい作れます
様に
3年前とはもう違うんだね
私ごまちゃんが大好きなのに
もう少ししたら逢えなく
なるのは悔しいです
寛解なんで無理なんだろうなぁ
何度も希望と夢を見せてくれたごまたん。
きっと最後の最期まで、生きる姿を
私に教えてくれると思います。
ごまたんには、穏やかで、はなさんに沢山甘えて
充実した猫生が送れる事を祈っています。
でも、言いたいなぁ。
今までも諦めなかったら、何度も復活してたし。
頑張れって言ったらごまたん辛いかなぁ。
でも、やっぱり何度も何度も復活する姿見たいのも本音。
前回のリンパ腫で奇跡を見せてくれたごまたん。たくさんの疾病をかかえながらも、今まで頑張ってきたごまたん。
もしかしたらごまたんなら、また奇跡がおこるかも知れないと思ってしまいます。
頑張ってとは言えません。今までじゅうぶんあなたは頑張ってきましたね。
その日がいつか来るなら、せめて穏やかに迎えることを祈ります。。。
奇跡、復活を願っている人が沢山いるよ。
みなさんと同じです。
頑張れってこれ以上言えませんけど、まだ奇跡を信じてしまいます。
ごまたんとはなさんの時間が少しでも優しく長く続きますように。
ねこもり家が平和でありますように☆
何と言っていいのか、私も言葉に出来ませんでした。。。
どうか、ごまたんが1日でも長く、苦しむことなく暮らせますように。
祈っています。
はなさん、辛いですね…。
何度も余命を乗り越えてきたごまたんだけに、いまだ信じられない、信じたくない気持ちです。
最後とか、残された時間とかの言葉を…書きたくない…。
食べるの大好きなごまたんだから、何か食べれる方法はないのだろうかと考えてしまいます。
それはごまたんに無理をさせることになるのかな…ごめんなさい。
きっとはなさんも一生懸命考えているのだと思います。
そういえば、うちの子も膵炎あるのでid試したことありましたが、うちもダメでした。腎不全があるので、たぶん合わなくて辛かったみたいです。
お腹の動きが悪い時、プリンペランみたいなお薬使えないのかな…だめなのかな…。
見送ることが当たり前で、普通の事のように錯覚するけれど
その環境があるごまたんのにとってどれだけ幸せな猫生なんだろうと
はなさんを誇りに思います。
私はできなかったから。
今の時間すら愛おしく思える日がくるので、
どうかどうか笑顔をゴマたんに沢山見せてあげてくださいね