最長老うーちゃんは、みんなより少しだけいいものをもらっている。
メインのカリカリはシーバデュオだし、おやつの頻度もちょっと高い。
普段からお皿にはおいしそうなウェットフードが残っている。

食が細く。
体も細く。
年齢も重ねた持病持ちに、はなからのささやかな優しさ待遇。
込めた願いは「爺、頑張って長生きしろよ」。

なのに、

うまいの。
ここのごはんうまいの。

ぼくがたべたことないやつばっかりはいってるの。

ままはうーちゃんひいきしてるの。

元気な弟妹に邪魔される。

コラつっくん。
それはうーちゃんのゴハンでしょ。
そこはうーちゃんのお部屋でしょ。
食べるのやめなさい。
そこから出なさい。

そっと抱えて下におろす。

でも、譲れぬこの思い。

コラ。

そこから取るのも当然禁止。

つっくんの分はちゃんと取り分けてもらってる。
たくさん食べたいつっくんが、自分の分はあっという間にたいらげてうーの分を狙ってるだけ。
これはちゃんと阻止すべき事態。

あれはうーちゃんの分だと。
だからつっくんが食べちゃダメだと。
お部屋も入っちゃダメだと。
だからと言って壁のソファから背伸びするのもダメだと。

こんこんと説明して。
じいっと見張って。
ワカッタと頭をたれたつっくんに安心して。

伝わってねえと落胆する。

逆のソファから目一杯背伸び。

この後落下して説教されておやつ抜かれる、そんな未来が待っている。