去年の9月に発覚した、ごまの病名「悪性リンパ腫」。
いわゆる、血液のガン。
今は、3週間効く抗がん剤を2種類、1週間ずらして投与している。


連日の嘔吐下痢。
止まらない体重減少。
圧倒的な量の薬が渡され、輸液は2日に1回。
胃ろうチューブは1日4回。


しんどそうなごまの横で、はなもまーちゃんもいっぱいいっぱいだった。
まーちゃんは、朝30分早く起きて、出勤前にごまの胃ろうチューブ食事をやっていく。
はなは、それ以外の3回を6時間おきで入れてやる。
病院は、基本週に1回。
ただし、調子が悪ければそれでは足りない。
ひどい時は、2週間以上通い続けたこともあった。


かたや、財布もひとりで戦っていた。
抗がん剤と薬代と治療費、そして胃ろうチューブ用の食事代で月に10万以上。
どれだけ何を節約しても、体調不良一発でひっくり返されてしまう。
綺麗ごとが言えない日もあった。
先生たちが他で言えないほど優遇してくれても、ガンの治療費は予想をはるかに上回ってきた。


何より、そこまでしても目に見えてわかるほどごまが悪化していくことが堪えた。
体重は、今3.4kg。
全盛期に比べたら3分の1。
ガンに栄養をとられてしまうので、ごまが消化できる量の限界までいろいろ足しても現状維持が精一杯。
9月に手術で剃った毛は、結局生えてはこなかった。


ボリュームを失っていく毛。
枯れ木のように細くなる手足。
この数カ月で、ごまはものすごく年をとった。


目標1年を掲げてきたけど、9月はとても遠く見えた。


と、思ってた2月の頭。


ごまたん、今

超元気。


もう目の輝きからして違う。



最新のトイレは

自分も試す気満々でのぞき込む。

眠くなったら

昔から大好きなごまのマドンナれんねちゃんと一緒に

茶毛坊主に邪魔されながら就寝。


それか、

こいよ。
寝ようぜ。


イケメン風にはなを誘惑。


お腹がすいたら胃ろうチューブ。
待てない時はおやつ要求。
それさえも待てない時は、

自ら食う。

みんなのゴハンに突撃隣の晩御飯。


だけど。
治らなかった食道拡張症のせいで、食べても食べても吐いてしまうごま。
一生懸命食べてもお腹に入らないからお腹膨れない。

可哀そうだと思っていたら

最近、まさかの食道拡張症回復の兆し。


ウェットフードやペーストタイプ、粘り気のあるものはだめなままだけど。
つぶのしっかりした大き目ドライフードならば、お腹まで落ちる確率50%。

はー。
いっぱい食べたからお水おいし。


食い意地、奇跡起こし過ぎ。


よく寝てよく遊んでよく食べるごまたん。
抗がん剤も薬も輸液も通院も胃ろうチューブもなくならないけど、これは紛う方なく延命ではなく生命。
まさかこんな日々までたどり着けると思わなかった。


もう少ししたら春になるから、そしたらあったかい窓開けていっぱい風浴びようね。